포는 세 장면 어디에서도 완전히 혼자인 고양이처럼 보이지 않는다. 미아가 모든 프레임에 또렷하게 등장하지 않더라도 둘의 유대는 포가 공간을 쓰는 방식에 배경처럼 남아 있다. 다른 고양이가 있는 방에서 쉬고, 열린 바닥을 건너고, 자기 자리에서 귀를 세운다. 함께 있다는 것은 늘 붙어 있다는 뜻이 아니다.
이미 관계가 있는 방
첫 사진에서 포는 다른 고양이와 같은 공간에서 쉰다. 그 고양이가 누구인지 사진만으로 단정할 수는 없다. 분명한 것은 포가 다른 생명의 움직임이 있는 방 안에서 몸을 내려놓을 수 있다는 점이다. 조용한 동행은 서로에게 계속 관심을 요구하지 않는다.
둘째 이미지는 실제 영상의 스틸이다. 포가 바닥을 가로지르며 자기 경로를 만든다. 게시 전에는 영상 속 고양이가 포인지 확인하고 출처를 밝혀야 한다. 두 고양이를 한 사진에 담기 위해 길을 막거나 미아 쪽으로 옮기지 말자. 관계는 연출할수록 진짜 모습에서 멀어진다.
자기 자리에서 듣기
마지막 장면에서 포는 몸을 세우고 프레임 밖에 주의를 둔다. 사회적인 방 안에 있으면서도 자기 관심을 갖고 있다. 카페 소개에는 포와 미아가 미용실 주인에게 함께 구조되었다고 적혀 있지만 사건과 날짜는 게시 전에 확인해야 한다.
포를 따뜻하게 맞이하는 방법은 새 친구 자리를 급히 차지하는 것이 아닐 수 있다. 그가 미아나 다른 익숙한 고양이를 향해 지나간다면 만남이 실패한 것이 아니다. 우리는 포가 이미 소중히 여기는 세계를 잠깐 보았고, 그 곁에 무리 없이 머물렀다. 그 정도의 거리도 충분히 좋은 동행이다.
Pho의 장면은 휴식에서 이동과 집중으로 이어지며, 그 곁에는 늘 Mia를 위한 자리가 남아 있다.