소울의 소개에는 아픈 구조 이력이 있다. 하지만 세 사진은 상처를 그를 바라보는 유일한 이유로 만들지 않는다. 바닥에서 올려다보고, 넓은 방 한가운데 앉고, 영상 속에서 무언가를 향해 일어선다. 사람 가까이에 있으면서도 사람 손에 붙잡히지 않은 장면들이다.
붙잡지 않은 가까움
첫 사진은 바닥의 소울을 위에서 본다. 검고 흰 무늬가 얼굴과 가슴을 밝히고 앞발 하나가 뻗어 있다. 이 각도에서 사람은 아주 크게 느껴진다. 손을 내리기 전에 몸을 낮추고, 소울이 볼 수 있는 곳에 손을 두자. 눈을 맞췄다는 사실은 안아도 된다는 허락이 아니다.
둘째 사진은 더 멀리서 넓은 카페 안의 소울을 보여 준다. 작은 몸이 장면의 중심이어도 누군가의 품 안에 있을 필요는 없다. 천천히 돌아 걷고 의자나 익숙한 쉼터로 향하는 길을 남겨 두면 같은 공간을 나눌 수 있다. 거리 구조와 형제의 상실, 치료에 관한 기존 기록은 게시 전에 확인하고 필요한 만큼만 다뤄야 한다.
손 대신 게임으로
마지막 이미지는 실제 영상 스틸이다. 소울이 뒷발로 서서 보이지 않는 장난감이나 관심 대상을 향한다. 부드러운 장난감과 충분한 멈춤은 몸을 붙잡지 않고도 함께하는 방법이다. 일어선 순간을 잡아 세우거나 손으로 거칠게 놀지는 말자.
소울은 가까움을 획득물처럼 다루지 않게 한다. 발치나 의자 밑에 머물고 잠깐 놀이를 나눌 수 있지만, 다음 결정을 위해 네 발은 늘 자유로워야 한다. 다정함은 더 세게 품는 행동이 아니다. 그가 스스로 들어올 수 있고 언제든 나갈 수 있도록 남겨 둔 공간이다.
Soul은 움직일 자유를 잃지 않은 채 가까워지는 방법을 세 장면으로 보여 준다.