미아의 이름이 붙은 보관 폴더에는 사진이 없었다. 빈칸을 실제 기억처럼 보이는 이미지로 몰래 채우는 대신, 이 글은 AI로 만든 세 장의 편집 일러스트를 분명히 밝힌다. 그림은 ‘그날 미아가 여기 앉아 있었다’고 말하지 않는다. 자료가 부족할 때 실제 고양이의 이야기를 어디까지 그릴 수 있는지 묻는다.
그림은 그림이라고 말하기
첫 이미지는 카페의 한 쉼터에 미아를 놓는다. 빛과 가구는 가능한 장면을 해석한 것이지 기록된 장소나 사건이 아니다. 이 그림이 보여 줄 수 있는 것은 고양이의 휴식 공간을 포토존으로 바꾸지 말자는 원칙 정도다.
둘째 그림에는 호기심 어린 분위기가 있지만, 만들어진 표정을 미아의 실제 감정으로 읽어서는 안 된다. 어떤 장난감을 좋아하는지, 사람을 어떻게 바라보는지, 접촉을 원하는지는 일러스트가 증명하지 못한다. ‘AI 일러스트’라는 말은 캡션뿐 아니라 파일명과 미디어 설명에도 남아야 한다.
우리가 실제로 아는 것
무게를 지니는 사실은 카페 소개에 기록된 포와의 유대다. 두 고양이의 구조 경위와 날짜는 게시 전에 확인해야 한다. 마지막 초상도 구조 당시나 일상을 기록한 사진이 아니라 편집 이미지다. 그 경계를 지키는 것이 미아를 덜 생생하게 만드는 게 아니라, 실제 미아와 허구의 장면을 뒤섞지 않는 존중이다.
사진이 없다고 미아의 이야기가 적은 것은 아니다. 오히려 증거를 더 조심해서 듣게 한다. 실제 사진이 새로 생길 때까지 그림은 그림으로 감상하고, 카페에서 만나는 미아를 이미 잘 안다고 착각하지 않으면 된다. 무엇이 사실이고 무엇이 창작이며 무엇이 아직 비어 있는지를 솔직히 말하는 초상은 독자의 신뢰를 얻을 수 있다.
AI 제작 사실을 밝힌 삽화는 실제 사건을 기록한 척하지 않으면서 Mia의 이야기를 보완한다.