Thư mục mang tên Muezza không có ảnh. Một chân dung cũ trên trang quán cho thấy cô là mèo mướp xám nâu, điểm kem ấm và mắt nhạt. Từ nguồn duy nhất ấy, ba tranh biên tập được tạo ra. Chúng là khả năng tưởng tượng, không phải ảnh bị thất lạc.
Tranh đầu đặt Muezza trong giỏ mây gần cửa sổ sáng. Bối cảnh có cây, bàn và ánh nắng nhưng không được xem là nơi cô từng ngồi. Điều có thể học là ranh giới: khách nhìn từ ngoài, không thò tay vào, để cô tự quyết định có bước qua mép giỏ hay không.
Tranh thứ hai đưa gương mặt đến gần. Khi kho lưu trữ mỏng, ảnh đẹp rất dễ bị hiểu thành bằng chứng. Vì vậy tiêu đề media, chú thích, mô tả và mọi bài đăng lại phải ghi rõ “tranh minh họa AI”. Không cắt phần tiết lộ khi chia sẻ trên mạng xã hội.
Tranh cuối cho thấy Muezza đứng cạnh cửa kính và đồ mây, đuôi đặt quanh chân, mắt hướng ra ngoài. Một chú mèo bên cửa sổ đã chọn cả mặt phẳng lẫn hướng nhìn; đừng di chuyển cô để có ảnh rõ hơn.
Hồ sơ quán có câu chuyện cứu hộ và cách giải thích tên Muezza; chủ quán cần xác nhận. Bộ tranh không phóng đại các chi tiết đó. Nó giữ một nguyên tắc quan trọng: khi bằng chứng chưa đủ, nói rõ thay vì lấp khoảng trống bằng hư cấu. Khi có ảnh thật mới, hãy giữ lại ánh sáng và góc nhìn đời thường của chúng.
Ta vẫn có thể tận hưởng những căn phòng được vẽ: ánh nắng trên mép giỏ, đường cong của đồ mây, một hướng nhìn qua cửa kính. Chỉ cần giữ nguyên câu “có thể là” thay vì biến nó thành “đã từng”. Nếu ảnh thật xuất hiện sau này, sự khác biệt giữa tưởng tượng và đời thường sẽ mở thêm một cách hiểu Muezza. Bộ tranh này vì thế có hai việc: mời trí tưởng tượng bước vào, và không cho nó giả làm ký ức.
Ba tranh AI biên tập được ghi rõ, dựa trên chân dung cũ của Muezza; không tranh nào ghi lại sự kiện hoặc căn phòng có thật.