Mèo đen thường bị ảnh làm thiệt: phơi sáng tự động nuốt mất gương mặt, còn chú thích lặp lại “bí ẩn, bóng tối, thanh mảnh”. Ba ảnh của Flow đề xuất cách khác. Ánh sáng đổi, khoảng cách đổi, cơ thể cô cũng đổi—không cần ép cô đến nơi sáng hơn.
Ảnh đầu bắt Flow đi về phía máy ảnh trên nền sàn nhạt. Tai, chân và đuôi hiện rõ nhờ tương phản; một chú mèo khác và đồ nội thất ở sau. Đừng dùng flash hay chắn đường. Một chút phơi sáng chưa hoàn hảo vẫn giữ được chuyển động thật.
Ảnh thứ hai: Flow ngồi cạnh món đồ chơi ruy-băng, ánh sáng chạm vào mặt và ngực. Kiên nhẫn giúp cả ảnh lẫn cuộc gặp tốt hơn. Đợi cô quay về vùng sáng sẵn có thay vì chuyển cô đến cửa sổ. Nếu cô nhìn đi chỗ khác, chân dung đã kết thúc.
Khung cuối đặt Flow trên ghế hoa văn cùng một chú mèo đen khác. Hai hình chồng lên nhau, tách bằng tư thế và ánh phản chiếu nhỏ. Flow thuộc về một căn phòng xã hội, không phải phông nền cô độc.
Đừng biến màu đen thành “bí ẩn” khi đó chỉ là bộ lông dưới đèn trong nhà. Nhìn thêm một giây, để khoảng cách được giữ nguyên, và để Flow chọn ghế, lối đi hay người bạn.
Thoạt đầu ta thấy một dáng đen. Nhìn lâu hơn, bàn chân đang tiến, chiếc cằm nghiêng về dải ruy-băng và tư thế không trùng với chú mèo bên cạnh mới hiện ra. Flow không cần ánh đèn mạnh hơn; người xem chỉ cần cho đôi mắt mình thêm một giây. Trong giây đó, bức ảnh thôi nói về màu lông và bắt đầu nói về một cá thể.
Bộ lông đen của Flow đổi theo ánh sáng, nhưng mọi khung hình đều giữ chuyển động, khoảng cách và không gian xã hội của cô.