Charlie的幽默不靠配音。第一张照片里，他忽然用后腿站起，白色胸口像一件小礼服，两只前爪悬在半空；第二张，他整只猫贴向地面追一件小玩具；到了第三张，他已经陷进软椅，仿佛刚才的热闹与自己毫无关系。三张照片放在一起，笑点来自他对每件小事都过分认真。
第一幕：一位不太稳重的绅士
他站起来时，咖啡馆的墙面、地毯和猫爬架都很日常，偏偏Charlie摆出一副要发表意见的样子。照片没有说明他看见了什么，我们也不替他补写答案。值得看的，是好奇心如何把身体从四只脚拉到两只脚，以及那份一本正经与姿势之间的反差。
咖啡馆资料提到，他的名字让人想到卓别林，也记录了他在罗勇获救的经历。这里不把过往变成催泪的序幕；眼前这位演员已经能靠一个抬头，把普通地板变成舞台。
第二幕：全身都加入游戏
追玩具的Charlie没有半点敷衍。前爪伸向目标，身体其余部分像晚了一拍才跟上。若他正专注计算距离，最好的参与方式是让玩具做短而清楚的移动，然后停下来。暂停不是冷场，而是他决定下一拍的时间。
第三幕：演员先下班
软椅里的Charlie把身体收进布面，眼神也离开了道具。刚玩过并不代表还想继续；这时让椅子完整属于他，反而保住了整段喜剧的节奏。
不必逗他重演站立，也不用为了照片把玩具举到镜头旁。Charlie真正有趣的地方，是他会自己完成从好奇、投入到彻底休息的转换。若离开时只带走一声没预料到的笑，而没有一张标准合照，这场演出已经圆满。
Charlie从站立、追逐到休息，靠自己的节奏完成三幕喜剧。