Charlieは衣装も台詞も必要としない。床と小さなおもちゃ、少し上から聞こえる気配があれば、自分で舞台を作る。3枚の写真は短い喜劇だが、彼が何もしない時間にも同じ集中力があることを教えてくれる。
第一幕：突然、紳士になる
実写写真では、Charlieが後ろ足で立ち、白い胸がベストのように見える。前足は宙に浮き、表情だけが妙に改まっている。店の壁やラタンの敷物は普通のまま。その落差が可笑しさを生む。店のプロフィールには、名前がCharlie Chaplinにちなみ、Rayongで保護されたとある。写真から確かに読めるのは、好奇心が全身を引き上げたことだ。
調べものが終わるまで待とう。支えようとして手を出したり、尻尾に触れたりすると、彼自身の瞬間を人間の課題に変えてしまう。
第二幕：冗談が追いかけっこへ
床の小さな濃色のおもちゃへ、Charlieが体を長く伸ばす。遊ぶなら手ではなくおもちゃで距離を残す。短く動かし、止まって、次の一手を彼に委ねる。その間も遊びの一部だ。
第三幕：役者は休憩へ
最後は椅子の柔らかな布に体を預けている。二幕分動いた後、観客のほうが楽しめばいいと言わんばかりだ。さっき遊んでいたからといって、今も触れるとは限らない。椅子と昼寝をそのままにしておく。
Charlieの魅力は、立って見る、思い切り遊ぶ、完全に休むという振れ幅にある。面白い姿を引き出そうとせず、場面の切り替わりを見守れば、彼は自分のオチを見つける。
一枚目だけなら「立つ猫」、二枚目だけなら「遊び好き」、三枚目だけなら「よく眠る猫」で終わってしまう。三幕を続けて見ると、本気で取り組んだあとに急に電源が切れたような、Charlie独特の間が生まれる。笑わせようとした猫ではなく、勝手にこちらが笑ってしまう猫。その違いが、この小さな喜劇を気持ちよくする。
直立した好奇心、全身の遊び、そして絶妙な休憩へ進むCharlieの3幕。